我真的是一个很懒的人，记得上一次这么认认真真的坐下来写点什么品评的东西还是本科二年级要交“名著欣赏”课作业的时候。也不是没看什么东西，没思考问题，就是单纯的不想动手。如今，总苦口婆心的劝班里的孩子们要勤思考、勤动笔什么的似乎有失底气。故此提笔一练，权当做表率。 近几年时间，由于张艺谋和冯小刚导演对严歌苓作品的宠爱，陆续的看了其《陆犯焉识》和《芳华》这两本著作。我又是一个很执拗的人，在文学作品与影视作品兼有的情况下，我总是选择先阅读文学作品。冯小刚导演的《芳华》在朋友圈及微博等社交平台怒刷一片好评，但我却遗憾地尚未观赏，因此此篇仅谈张艺谋导演的《归来》和严歌苓的《陆犯焉识》。 张艺谋，作为中国第五代导演的代表人物之一，在改编指导了严歌苓的《金陵十三钗》之后再次选择其《陆犯焉识》这一作品并将其命名为《归来》。严歌苓的什么吸引了包括张艺谋在内的这些大导呢？我想应该是她作为出生于文革时期的上海的美籍华人，源于中国成长与西方的身份，对于特殊时期，对于特殊时期的人性有着独到而犀利的原因。张艺谋导演的《归来》选取了文革时犯人高知陆焉识在察觉自己的包办妻子冯婉瑜的爱而千方百计越狱，未遂重新入狱；随着文革的结束而成功“归来”到上海到婉瑜身边的这一段。电影在陆焉识陪伴已经痴傻的婉瑜日复一日的到车站等待自己归来中落幕；但我知道，冯婉瑜死去了，老年陆焉识在儿女家庭中度日因无法融入而不快乐，最终和北大荒时的旧友之子去到了曾经想方设法逃离的囚禁之地——西北荒漠。 看完电影《归来》我想，到底是什么的“归来”？应该是婉瑜唯一爱着的不惜以各种代价乃至清白之身相救的丈夫陆焉识的“归来”；是陆焉识爱过其他女人之后，终于在身陷牢狱之后察觉自己爱着婉瑜的爱的“归来”；是留过洋的高级知识分子陆焉识意识中对于落叶归根和家庭渴望的“归来”；是知识分子文革动荡后正常生活的“归来”；更是我们新生的中华人民共和国历经文革灾难后国运民生幸福之光的“归来”。种种“归来”都像是绝望的土壤里盛开着希望的花骨朵。可我却更喜欢电影中戛然而止，书中继而叙述的陆焉识在婉瑜死后背负着因国家之过的劳改犯身份为亲生儿女所不容最终到西北荒漠的“归去”的部分。电影《归来》在陆焉识和冯婉瑜两人相伴中落幕，画面和“归来”主题总给人点点希望；而《陆犯焉识》中陆焉识的“归去”是十足的悲剧。什么是悲剧？悲剧就是将美好的东西毁灭。陆焉识在当时是一个难得人才，在文学艺术上造诣颇深；冯婉瑜是一个至情至善纯真的女子；丹丹在生物化学上有所建树：他们都因那个时代前途命运坎坷。陆焉识回归家庭，是他之初心，是观众读者所期盼，却最终被家庭抛弃去到曾经的牢狱。这些种种无一不悲，无一不伤。 可我不是一个喜欢悲剧的人，同时认为严歌苓作为一个美籍华人在《陆犯焉识》中诉说着那个时代、人民、知识分子之悲之外还传达了更开阔的理念，或许陆焉识的最终“归去”是“自由”。陆焉识在心中有所爱有所念时，所爱所念之人所在便是“来处”，他极力的选择“归来”。所爱之人逝世，所念之人不容，便毅然选择“去”，去哪里？不问过去，不管伤痛，吾心安处即为“归处”。我想这大概是最大的自由。这大概就是严歌苓透过陆焉识“归去”的选择传达给世人的：吾心安处即为乡；让身体，让心灵，都自由吧！