我的手术日记 距离上次写日记整整一个月的时间，这一个月，发生了许多事，如果不记下来，以后说不定慢慢会忘了。 从排斥生二胎，到准备生二胎，到焦虑怀不上二胎，经历了大半年。今年年初，不知道是因为什么样的契机，让我开始考虑要再生一个孩子。那段时间几乎夜夜以泪以面，内疚圆圆不能独享父母之爱，担忧二胎是否健康，忐忑今后经济压力过大，发愁孩子没有人带。和老公商量以后，统一了思想，决定迈出备孕的第一步：上医院做检查。 三月份通过人民医院的周主任联系到了妇科管主任，次日就去住院部找到她，在她的安排下去抽血做优生检测、检查妇科、做彩超查子宫。因为生过一胎，所以她的态度十分乐观。说子宫、附件什么的都非常健康，大可以回去怀。彩超显示子宫内有不规的小印迹，她也持保守态度，让下一个月再复查，看有没有变大。如果没有变化，就可能是取环造成的内膜钙化，如果变大，则考虑是内膜息肉，要做一个手术。在等待复查的日子里，又取到了优生检测的报告单。当时看到许多+号，阳性，我脑子嗡地一下就大了，心想完了，我不能怀孕。在几乎万念俱灰的情况下，坚持去找管主任看，结果她说没事啊，曾经感染过风疹什么的但产生了抗体，完全可以啊。这下我才放下心来，算是虚惊一场。 四月份例假结束后去医院复查彩超，不知道是因为管主任特别打电话关照彩超医生还是什么原因，这次检查的结果竟然比上个月的要好。管主任说，那没事了，回去怀吧。 于是心情放松地告诉妈妈准备怀孕，妈妈也十分高兴地表示要给我帮忙带孩子。事情似乎是在朝非常好的方向在发展了，我在手机上下了好孕帮关注排卵日，叶酸也从三月末开始吃了。 直到六月份，未怀。 七月份，在网上买了，每天憋尿算日子安排。未怀。 八月份，继续试纸监控，还专门在结束后才一家三口去苏州旅游，满心渴盼在心情大好的月份怀上宝宝。结果未怀。 九月份，未怀。 十月份，未怀。 十一月例假结束前我很严肃地跟老公谈了这个问题，甚至考虑到要想办法做人工或者试管。老公一直持的顺其自然的态度，架不住我反复提及，他也开始进入状态，在我的督促下去医院查了阴囊和精液，结果一切正常。剩下的就是我要进一步做检查了。 同时我在网上查了一下，荆州中心医院生殖医学科可以查染色体，只有星期二才做。这一直是我心里的一个坎，不能逃避，已到怀孕高龄的我决定和老公下周直接去，也不用找什么熟人了。 18号星期五，我去医院想找管主任，可她上午有半天手术。我想了想就改挂了李主任的号。她看了我的病例，二话不说让我去做彩超复查。说如果内膜没有息肉就做输卵管通液。我拿着单子犹豫不决，想多问几句，她态度也极不耐烦。最后我什么都没做，回单位上班了。 21号是星期一，我一大早请了假去挂管主任的门诊专家号。和李主任更贵的专家号相比，管主任坐诊时病人早早地就排满了大厅，还有人继续源源不断往上涌。九点四十左右终于排到我，管主任说到了三点。第一是看有没有按周期排卵，我说我在家做了试纸监测的，这点应该是有。她说那么第二就是复查子宫内膜，毕竟又过了半年。第三，做输卵管造影，看输卵管是否通畅。复查完彩超，结果是比半年前的要大，极可能是息肉。下午去做造影，那真是痛苦的回忆。在好孕帮里一直听说造影很疼，甚至有人因为怕疼而一直不敢去检查，就那么不孕着。本来老公是要下乡的，但听我说造影必须外面有人等着，要不然撑不下去，他就请了假陪我。做了皮试、拿着在药房取的碘油进到放射机房，忍受了人老嗓门粗脾气大医生的吼叫，自己签完了手术同意书——造影也算一个手术——躺在了放射台上。妇科医生下来了一个女医生，但推油的人仍然是一个男医生。当时我已全然顾不得思考尴尬与否，只用着全身的力气去对抗那股无助和恐惧。当碘油推进去的时候，我只感觉尖锐的痛感强势攻占了整个子宫，实在忍不住，死咬着嘴唇闷哼了出来。医生警告我千万不要动，而我当时想的是，按痛则不通的原理，我这情况可能不好了。 好不容易等到一句“结束了，你这已经算顺利了”，颤抖着从台上下来，老公在外扶我到长椅上坐下，整个人疼得还在发抖，抑制不住地哭起来，过了好一会儿才缓和。后来一直在那傻等结果，其实没必要等那么久的，出门前放射科医生塞了个取报告的单子在我手里，但我当时痛得神智不清，压根不记得了。快四点半才辗转拿到报告单，急急朝管主任住院部办公室赶。 看完彩超和造影单，管主任和颜悦色但语气肯定地说：“这就有问题了哟！造影结果是左侧输卵管伞端积水，彩超和造影都显示有内膜息肉，而且不止一个。如果内膜没有息肉，那么怀孕机率也有百分之五六十。但现在有息肉，即使有胚胎也不好着床。怎么办呢？做手术！宫同时做，摘取息肉，通输卵管，全麻。”一边说，一边手脚麻利地把住院单开了出来。我当时整个人都懵了，本来以为检查是走过场，谁知道自己真的有问题，还要一次性做两个手术，还全麻！ 管主任解释说，全麻听起来吓人，其实是最方便医生控制、代谢也最快的，就是睡一觉，手术就做完了，而且术后第二个月就可以备孕。两三天内要尽快入院，否则就要等到下个月的例假结束后一星期。于是我当时和老公决定周三入院，因为周二要去荆州查染色体。管主任听说后劝我们没有必要查，但我们还是第二天去了荆州。 第二天送完孩子赶到荆州已经快九点了，从中心医院大门进去慢慢往里面找停车位，挪了半个小时，竟然挪到了后门口。在卡口，一辆辆车又退回了停车卡开出了医院门。没办法，转了一大圈又从医院大门开了进去，想第二次碰碰运气，因为开到别处找地方停更是渺茫。这一次我先下了车，去大楼咨询挂号，到了九楼生殖医学科。 挂的虽然是专家号，但专家实在太忙。专家的医助以为我也是做试管婴儿的，让我赶紧下去买病例、填资料。听说我只是夫妻要查染色体，就让我赶快联系老公也挂一个号办一张卡再上来，同时我就在另一个普通医生那里排队。当时已经十点半了，医助说，这个项目一个星期只做上午半天，十一点之前所有的血样就要送走了。当时我的心真是紧张得砰砰直跳，还好老公已经停好了车位，火速地挂了号等电梯上来了。与此同时，前面几个家庭也听完了医嘱。我说明了意图，医生简单地问了几句就开了查染色体的单子。一路小跑地从电梯里出来，在一楼划价交费，两个人好像是五百六左右。抽血也在一楼，取号排队的时候心稍微安定了下来。四个窗口同时采血，速度还比较快。我们俩抽完血之后，时间也才十点五十。25天之后拿结果，我在手机上做了备忘：12月19号。 下午回到家，我在家休息，老公去接孩子放学、给我办入院手续。 23号早上，我正式请了假。那天去造影室的妇科医生，就是我这次的管床医生，一个年轻漂亮的小姑娘，名叫程茜阳。例行的医生谈话、建档、开检查单。各项检查全部做完，回到住院部，我的床位已经安排出来了，是阳光房里隔出来的加床室二床。上午输完液、做了一次灌洗就回家了。 这段时间天天在手机上查手术过程，听人说要灌肠，那感觉十分难过。于是心里暗自祈祷，我们这小县城不用灌肠就好了。当护士突然冲我喊“来检查室灌洗”的时候，我整个人几乎吓傻了。心想真的要灌肠啊？从今天就开始吗？护士看我呆住了，又放缓了语调说：“过来阴道灌洗！”我的手脚才恢复活动。温热的药水灌洗，还很舒适。 24号一到医院报道就被告之次日要手术，病床已经转入404病房。我点点头，心情开始凝重起来。一系列的术前准备：喝一千毫升加了什么电解质药粉的矿泉水清肠、阴道灌洗、备皮、术前医生谈话签字、麻醉师谈话签字、上宫颈管、还有——灌肠！还是逃不掉啊，真的要灌肠啊！晚上六七点钟，喝了一点粥躺在病床上，如惊弓之鸟一般，听到一点动静就害怕是护士叫我去上宫颈管和灌肠。等了许久还不来，始终不安，又开始盼她来，早搞完早安生。终于来叫了，我和另外五个都是第二天手术的病人在检查室外排队进去。有一个女病人看起来和我年纪差不多，一边等，还一边紧张地把耳朵贴在门上听动静。一听到里面有惨叫，自己的面部也跟着抽搐。我贴在墙上，听天由命。但看到有那么多人作伴，又似乎轻松了一些。 终于轮到我了，上宫颈管有些疼痛，但和造影比起来又不算什么。灌肠终于来了，先交待吸气，然后插进去一根管子，一袋500毫升的水就调好了流量慢慢往里灌了。 对灌肠的第一印象是来自三毛的文章。沙漠的女人光着身子灌肠，一根长长的管子捅进身体，大量的水灌进去，眼看着肚子鼓胀起来。拔掉管子以后女人们哇哇叫着蹲下排便，排一处就用沙掩起来挪个地方再排、再掩，好像十几次之后才结束。 读大学时看到学校附近一家美容院也推出灌肠服务，说对身体和皮肤如何如何好云云。但给我的感觉还是很恐怖的。 这袋水量可能不算很大，管子也不算太粗，所以虽然灌水的过程确实尾胀，但还算在人的承受范围之内。结束以后护士交待要尽量憋十分钟再去上厕所，于是严格照做。 上完厕所、体内带着管回到病床上，虽然不舒适，但心情竟然十分轻松——毕竟今天晚上不会再有任何可怕的项目了。但好心情维持不了多久，又开始了下一轮的担忧。唉，明天上午要手术了，术前还要插尿管、灌肠呢！ 25号，五六点钟就起来了，洗漱完毕，坐等安排。旁边病床的女人要出院了，喜气洋洋地收拾东西。虽然我知道一切都会过去，还是忍不住对她生出了羡慕。多好啊，要出院了，我这才刚开始。 护士叫我去插尿管、又灌了次肠。医生过来告知今天上午有六台手术，我的手术时间是十一点左右。在我肚子上用记号笔划了三处叉叉以后，就给吊上了能量液体，以免我饿得慌。妈妈和公公都来了，可我一句话也不想说，呆呆地躺在床上，只等时间慢慢过。 十点半左右，有个一身墨绿医护服的人悄无声息地来到我床前，伸手朝我一指：“9号床，跟我走。”上次老公做手术也是他来接，五十多岁，面无表情。说完那句冰冷的“跟我走”之后，扭头就先行朝外走。脑子里有个很不吉利的联想，觉得这人跟黑无常似的。顾不得多想，我下床趿拉好鞋子，一手提着尿管，老公帮我举着吊瓶跟着往外走。手术专用电梯门口，“黑无常”伸手接过吊瓶对妈妈他们说：“你们从另外的电梯下到三楼等，这里只能她一个人走。”一听这话，妈妈估计慌了，又不敢违反规定，就在我手背上快速地拍抚起来。我不敢回头，知道她随时可能哭出来，只能尽量快速地往电梯里走。一进电梯，吊瓶就伸了过来，依然是那个冰凉的声音：“你自己举。”电梯门徐徐关闭，妈妈、老公、公公还围在门口，我挤出一点笑容说：“不要紧的。” 四楼到三楼，只是一眨眼的功夫。一出电梯，就被告之进手术区要穿鞋套。可能是我一手提尿袋一手举吊瓶确实没办法，黑无常——还是叫他医生吧——蹲下来帮我穿好了鞋套，我心生感激地对他说谢谢。不过他也没理我，大步带着我走过长长的通道。由于没戴眼镜，所以那里的一切都朦朦胧胧，不太真切。不知到了哪里，他把我转交给了一个又高又圆润的女“绿巨人”。她声音很欢快地说：“这么迅速呀，让我看看手腕带！”验明正身后，带我进了一间大观察室。一个年轻的男孩子指引我到一张空床上躺下，给我打着套管针的手上弄一些程序，弄完以后让我盖上被子躺着。我旁边病床躺着一个老爷子，没过多久就被医生带去手术了。紧接着推进来一个刚手术完的女人，医生叫她的名字，问她感觉怎么样，她说头好晕。 我又开始担心起自己是否也会术后头晕了，可这又能怎么办呢？既来之则安之吧。四五个手术室医护进进出出地忙活，闲的时候就坐着聊天，都是大学毕业没几年。有的婚后没多久，有的才刚找对象。一个高嗓门的女声一直打趣给我换吊瓶胶带的那个男孩子：“凯凯，你女朋友到底是哪个科室的，长得好不好看，你带我们去看看呗！”凯凯有些不好意思地说：“泌尿科的，长得还蛮好看！”女生兴奋地说：“呀，等下有个泌尿科的病人要送回病房，我要去我要去，去了以后就找你女朋友，让她把口罩摘下来，看完了就说，没事了，你可以把口罩戴上了！哈哈哈！对了她叫什么名字！”旁边有个人看不下去，出来喝道：“你想干什么，你想拆散他们吗！”女生说：“我肯定不拆散，我只想敲点水果吃！”打抱不平的那个说：“水果！现在卷桥桔子最便宜，凯凯你给她买一板车，撑死她！” 听到这里，我这愁肠百结的都忍不住笑了起来。年轻真好呀，口无遮拦，心无城府，对生活充满期盼。那么多琐碎的烦恼、压力，都暂时没有压到他们的肩上。他们这幸运的九零后，能比我们少一些茫然、少一些纠结吗？ 大概躺了半小时，有人进来叫我的名字，帮我举着吊瓶说去第五手术室。我边走边问她，我会不会打了麻药睡不着。她像听到最好笑的笑话一样说，不会的不会的，一下就睡着了。没戴眼镜也有个好处，免得看得太清更害怕。有几个人迎上来帮助我躺上手术台，前一天谈话的麻醉师亲切地让我不要怕，帮我换上腿套、固定住四肢。手术室一角的地上坐着一个人在休息，一开口我听出是管主任，顿时心安了，觉得很庆幸。因为看头一天的排班表，是张副主任给我做。 “抬起下巴，不要怕啊，对，很好，就是这样。”坐着我头后方的麻醉师拿一个面罩罩在我脸上，这时我听见右边有个人说：“她好瘦啊，才90斤。”我着急起来，刚刚我不是说过一次了吗，我体重是96啊，要是把麻药比例算少我中途醒了可怎么办。我趁着意识没受到干扰，在罩子下面奋力说：“我96，96斤！”听见她赶忙答应之后，我才放下心来闭上眼睛。呼吸了两下，疲乏感迅速袭来，眼前仿佛是午夜休台的黑白电视，闪动了几下，我就什么都不知道了…… “醒醒，听得到我说话吗？你叫什么名字？用力呼吸！”不知过了多久，我听见有人大声地喊我。我想说话，但什么也说不出来。喉咙有些痛，呼吸很吃力，用尽力气也只能困难地发出“哎、哎”声。“手术做完了啊，感觉还好吗？”深长呼吸了几下之后，痛感缓和了一点，勉强能说话了。我气若游丝地回答说我还好。有人一边念我的名字，一边说：“难怪看你的名字那么熟悉，我经常看你的文章，你是美食作家呢！”我艰难地说：“谢谢，谈不上呢！”她们几个一齐笑了起来，可能笑我此刻还知道讲客气。随后有人推我去观察室，一边推一边还在跟我说话：“我一直觉得你的文章小清新，没想到你本人也是这么小清新呢！”我拼命挤出一点可能没成功的微笑，心底涌上一股暖流，也对不容易的自己悄悄说了句：“乖，摸摸头。” 看我没什么异常，在观察室躺了一会儿之后，就推我回病房了。麻药让人身体有些微微发抖，怕冷似的，医生说是正常反应，过会儿就好了。用事先放在床上的收腹带捆好腰腹，压上一个好像是砂包平躺。接下来就是护士们定时穿梭，密集地量血压、查心率、查体温，妈妈坐在床边不停地遵医嘱给我按摩不能活动的双腿。当天晚上妈妈回去后，老公照顾我到凌晨五点。我渐渐清醒也觉得睡不着，就让他到床尾蜷着休息到医生查房。 六小时后喝汤水，24小时后下床活动，第三天肠道通气后进食，第五天取腹带，第七天拆线，第八天出院，至此手术是圆满结束了。出院后第四天回医院检查伤口、消毒、换创可贴。第六天撕掉创可贴，仿佛重生为一个正常人。 伤口果然很小，按我自身的非疤痕体质来说，假以时日应该可以全消。真是医学发达，科技昌明。出院后吃半个月的消炎药，再过一个月就可以备孕了，希望一切顺利，有个和我同属相的宝宝来我腹中，和我一起大眼看世界！