亲爱的朋友， 38 岁到 44 岁，请回望或者想像一下，你会在做什么？开始步入中年，为了事业、家庭，奔波的脚步可能越走越快；或者已经逐渐慢下来，享受人生的美好。现在，请您品饮一杯我为您沏上的清香乌龙，清闲片刻，听我说说这样一个故事。 上海交通大学医学院附属瑞金医院生殖医学中心徐步芳
第一次见 J 小姐是在 2008 年，她是一位纤小的女人，和大多数“学霸”一样，从少女时代开始就忙于读书、考试、毕业，再读书；总算读完硕士，成为了一名医生。中国的医生，是什么样的生存状态，不说也罢。等到终于结了婚，来看不孕已经是 38 岁的年纪了。又因为幼年体弱、有阑尾炎病史，双侧输卵管堵塞。 J 性格爽快，又是医生，很好沟通，很快我们就达成共识：试管婴儿助孕。体外授精技术发展至今天，成功率已经达到 50% 左右，因此我们都乐观地以为这是一个简单的过程，没想到这条路她却走得异常艰辛。
2008 年 5 月，开始了第一个周期的助孕治疗。因为当时 J 小姐的两侧卵巢状态还算年轻，给与长方案促排卵，获卵 6 枚，有效胚胎 3 枚，质量一般（ 2 枚 5 分， 1 枚 6 分），移植，忐忑中等待 11 天，失败了。 3 个月后再来，换拮抗剂方案，获卵 3 枚， 5 分及 6 分胚胎共两枚，移植，再次失败。 J 小姐开始不淡定了，哭了。我安慰她：不要灰心，不要放弃等等，其实到后来，我自己也觉得语言很苍白，失败就是失败了，失败就是病人将金钱、时间、希望、情感等等全部付诸东流，更何况她和我一样，是一名医生，我能理解她抽出时间一次次地来治疗是多么不易。
之后， J 小姐再也没来过，我想她可能放弃了，渐渐地在忙碌中也就将此事淡忘。
直到 2011 年 11 月， J 小姐又出现在我面前，较 3 年前显得更为瘦弱，但眼神中多了一些坚强和从容。 J 小姐告诉我：他们夫妻俩又去了另一家也是很著名的三甲医院，继续试管助孕，取卵 3 次，移植 4 次，仍然以失败告终。每次测孕试纸就像个倔强小队长，从来不肯升级，胚胎连着床都不曾有过。 J 小姐消沉了，绝望了，放弃了。夫妻俩决定这辈子就过两人世界的生活吧，没有孩子没有烦恼也挺好的。貌似轻松地过了一段时间，然而， J 小姐其实并未放下，觉得没有孩子，人生并不完整。终于有一天，一直默默陪伴妻子的先生说：“我们继续作试管吧，一直做到做不了为止，为了老了不后悔。”就这样 J 小姐又重新回到了我的诊室。
这一年 J 小姐已经 41 岁了。通过检查我发现她的卵巢储备功能已经明显下降，窦卵泡也所剩无几。如果现在再给与常规方案促排卵，不仅得不到预期的卵子数，卵子质量也不如人意，而且她这么多次促排、取卵、移植失败，常规方案显然并不适合她。“那么，我是不是就没有办法了呢？” J 小姐问道。情况并没有这么糟糕，我告诉她，她的情况非常适合微刺激方案。所谓微刺激就是针对高龄、卵巢储备功能低下的患者，给与口服药物激发自身的促性腺激素分泌，同时联合使用小剂量的外源性促性腺激素，共同作用于较为疲惫的卵巢，温和刺激下卵巢反应反而较好，卵子质量也高，容易获得优质胚胎。如此数次，积攒到一定数量胚胎冻存，择期再行移植。 J 小姐夫妇同意了我的建议。于是，新一轮的治疗又开始了。
第一个疗程并不顺利，微刺激卵巢反应很差，获卵 1 枚，未受精；调整药物后继续： 2012 年 4 月，获卵 3 枚，冻存胚胎 2 枚，其中 1 枚优质胚胎，我们很受鼓舞； 2012 年 6 月，获卵 3 枚，冻存胚胎 2 枚，其中又有 1 枚优质胚胎。 2012 年 10 月我们尝试移植两枚胚胎，很遗憾又失败了。 2012 年 12 月， 2013 年 3 月及 4 月又分别行 3 次微刺激促排卵，再次积攒了 2 枚胚胎。接下来就准备内膜， J 小姐的子宫条件还是很不错的，既往行宫腔镜检查也未发现异常。 2013 年 6 月，再次给与宫腔镜检查，发现宫角处有少许粘连，分解治疗。 “万事俱备只欠东风”， J 小姐也感觉整个人状态不错， 2013 年 7 月使用激素替代方法准备内膜，在最佳状态下移植两枚优质胚胎。接下来就是 11 天似乎是非常漫长的等待。
到了第 11 天早上， J 小姐早早地就来了。脸色苍白，楚楚可怜，让人非常不忍。“好吧，那么我来吧。”我接过她手里的试纸条，她的手冰冷而微颤。其实我何尝不紧张？经过这么长时间的治疗，我们已经成为了好朋友，我多么希望她能够如愿以偿！看着我滴好尿样，她已经是浑身无力，倚靠在墙上，那无助的表情让我至今难忘。 5 分钟过去了，我简直不敢相信自己的眼睛：“ J ，是阳性啊！这次是真的有了呢！” J 看看我，再看看试纸条，反复问：“有没有？真的有吗？”当然有！越来越清晰的两条红线第一次出现在 J 的试纸条上 ------------ 她终于怀孕了。血化验的结果也是相当好的。 J 瘫坐在我面前，说她今天背包里装了足足两大包抽纸，就是准备好大哭一场的。“失败的这么多次，已经不敢相信好运会真的降临在我的身上。”
然而好运确实终于降临了，虽然对于 J 来说，略嫌迟了一些。
如今的 J 已经一个非常幸福的母亲，比以前丰韵了，红润了，满足的笑容时时挂在她的脸上。她发给我女儿的照片，也抱着来看过我几次，真是一个特别可爱的小宝贝。这时我就会想起这样一段话：努力做一个可爱的人，不埋怨谁，不羡慕谁，阳光下灿烂，风雨中奔跑，做自己的梦，走自己的路。 J 就是这样，柔弱的身体包容着一颗坚强的心，坚韧地朝着自己的目标，不折不挠地前行，当然，一路有我们相伴，她并不孤独。现在，她终于迎来了自己的彩虹，在经过风雨洗礼的岁月长河里，显得宁静而美丽。
